[2448] 祭りが終わったとき

投稿:  著者:  読了時間:19分(本文:約9,400文字)


<あなたの中の孤独になら共感できるかもしれない>

■映画と夜と音楽と…[379]
 祭りが終わったとき
 十河 進

■うちゅうじん通信[24]
 孤独の共感
 高橋里季


■映画と夜と音楽と…[379]
祭りが終わったとき

十河 進
< http://bn.dgcr.com/archives/20080620140200.html >
───────────────────────────────────

●失恋しただけで培ってきた世界が崩壊した

1968年の晩秋だった。高校2年の秋である。僕は17歳になった。夏休み前から準備をした文化祭が終わり、僕は祭りの後の喪失感のようなものに苛まれていた。何かが失われてしまったのだ。心が高揚した、あの素晴らしかった何かが…。それは、もう二度と僕の元には戻ってこない。

その年の4月、何事につけて消極的で引っ込み思案だった僕は、自己改造の志に燃えていた。自己改造をしようと思ったきっかけは簡単である。前年の秋、僕は失恋したのだ。十代半ばの少年にとっては人生における大事件であり、そういう挫折を経験した後、少年は「自分の何かを変えたい」と切望するようになる。

4月は、そんな少年には都合のよい時期だった。クラス替えも終わり、顔なじみも少なくなった。数少ない親しい級友たちとは別々のクラスになり、元々目立たなかった僕のことを知っている人間は少なかった。学校にも慣れたし、まだ受験には時間があった。

僕の高校は一学年に760人ほどいて、クラスは16クラスあった。完全な受験校で理科系と文系に分けられ、理科系は女子が少なかったから4クラスは男子しかいなかった。いわゆる野郎組である。男子は全員が進学する。就職組は1クラスだけあり全員が女子だった。僕は文系志望だったので、男女が半々のクラスにいた。

2年生になって、僕は友人たちが設立した「軽音楽同好会」によく出入りしていたが、正式な会員ではなかった。どこのクラブにも所属していなかったし、何かの活動をしていたわけでもなかった、毎日、レコード屋と本屋を覗いて帰宅し、自宅では本ばかり読んでいた。映画館にはひとりで潜り込んでいたが、1年生のときは後に失恋する相手を誘って何度かデートもした。

彼女と一緒に見たのは、日本映画なら「あゝ同期の桜」や「日本のいちばん長い日」である。僕は別に軍国少年だったわけではないが、当時、テレビドラマで「あゝ同期の桜」がヒットし、それを東映が映画化したので一緒にいったのだ。僕ひとりだったら絶対に見ない映画だった。「日本のいちばん長い日」は、お気に入りの岡本喜八監督作品で話題の映画だったが、デートには向かない内容だった。

一緒に見た洋画は、「レベッカ」(1940年)「ジェーン・エア」(1944年)といったリバイバルものばかりだ。前者はジョーン・フォンテーンとローレンス・オリビエ、後者はジョーン・フォンテーンとオーソン・ウェルズである。なぜかジョーン・フォンテーンばかり見ていた。

「風と共に去りぬ」(1939年)もリバイバル上映され、一緒にいった。名作ものばかりを選んだのは、僕が背伸びをしていたからだろう。彼女に何かを認めてもらいたかったのだ。「風と共に去りぬ」を見ながら、スカーレットが恋するアシュレーの妻メラニー役のオリビィア・デ・ハヴィランドがジョーン・フォンテーンの実姉であることを自慢そうに解説した。

その年の秋、僕は「冒険者たち」(1967年)という、生涯、忘れることのできない映画に出会った。好きな女の子と見て後に振られるという不幸な経験をすると、一緒に見た映画さえ忘れたくなるものだが、幸いなことに「冒険者たち」はひとりで見た。

まあ、しかし、高校1年生の僕が本と映画と片想いだけに生きていたのは確かである。クラスにもあまりなじまず、クラブ活動もせず、勉強もせず、社会的関心もなく、個人的な狭い世界だけで生きていた。だから、彼女に失恋したことだけで、それまで培ってきた世界が崩壊したのである。

●積極的に生きる最初の仕事がフルーツパーラーかよ

僕の中に生まれた「自分を変えたい衝動」は、1968年が明けた1年生の三学期から蠢き始めていた。失恋のつらい時期を越え冬休みが終わったとき、僕は自分の少年期が終わったのだと感じていた。僕は今まで何をしてきたのだろう、という気持ちが湧き起こる。そんなときに、何人かの新しい同級生たちと出会った。

中学2年のときの同級生だったKクンとよく一緒にいたYクンは、東京から転勤になった父親と一緒に高松にきたのだが、その父親が群馬に転勤になり、ひとりで寮に入っていた。そのYクンが、ときどき泊まりにいっていたのが新聞部部長のTクンの家だった。その頃、生徒会の役員をやっていた女子のNサンとも知り合った。

2年生になった4月にNサンと同じクラスになった。KクンとYクンは、音楽的才能にあふれたBクンを会長にして「軽音楽同好会」を設立した。「ライト・ミュージック」という呼称が一般的だった(集英社が出していた同タイトルの雑誌もあった)頃である。僕は、かれらが練習する放課後の教室で暇つぶしをしていた。

新聞部のTクンは、兄ふたりと姉ふたりがいたせいか、ひどく早熟で大人びていたし、豊富な知識にあふれていた。映画や本の話をすると、太刀打ちできなかった。彼は自分が読んだ大江健三郎や五木寛之の新刊の単行本を「ソゴー、半額で買わんか」と言った。

それまで単行本など僕には手が出なかったが、半額につられて「さらばモスクワ愚連隊」「海を見ていたジョニー」「蒼ざめた馬を見よ」を買った。僕は五木さんのジャズ小説に夢中になり、ジャズを聴き始めることにもなった。しかし、最も影響を受けたのはTクンの社会的関心の高さ、問題意識の高さだった。

高校の新聞部とはいっても、学校批判を一面に載せたりする独立心の高さは伝統的なものだった。彼が作る高校新聞は全国コンクールで賞をもらったと聞いた。社会的関心や問題意識が高いのは、当然だった。そんな、新しくできた友人たちを見ながら「僕は一体何をしているのだろう」と思い詰めた。

そんな頃、Nサンが「秋の文化祭でクラスとして何かやろう」とホームルームで提起した。Nサンはすでに生徒会役員は降りていたけれど、そういうことに積極的だったのだ。進学校の受験一色に彩られた雰囲気を嫌い、学校の受験体制を批判するような少女だった。もちろん、倉橋由美子の「聖少女」が愛読書だった。

クラスで討議した結果、模擬店でフルーツパーラーを出すことになった。だが、担当者を決める段になると誰もが尻込みをした。Nサンは「男子で誰かお願いしたい」と言った。そのとき、僕は手を挙げた。「積極的に生きるんだ」と決意した最初の仕事がフルーツパーラーかよ、という気分もあったが、自分から手を挙げるなどしたことのない僕の初めての主体的選択だった。

●文化祭が終わり泣きたいような寂寥感が僕を包み込んだ

Nサンは生徒会に出店の申請をし、了解を取った。生徒会からは、Mサンという赤いセルロイドフレームのメガネをかけた髪の長い、少ししゃくれ顔の少女が担当者になった。Nサン、Mサン、それに僕を加えた3人は企画を練り、店の設計を考え、仕入れ商品の交渉に出かけた。

ジュースなどの飲み物類やアイスクリームなどの商品は仕入れて売ればいいのだが、その保管をする冷蔵庫、コーヒーを煎れるためのサイフォンや食器類などを揃える必要があった。僕たち3人は制服姿で商店街の食器店や喫茶店に出向き、レンタルを依頼したり、安く食材を分けてもらう交渉をした。

最初、ほとんどをNサンに頼っていたが、夏休みに入る頃から交渉ごとや連絡事務に慣れたのか、僕は主導権をとるようになった。夏休みが開け、11月初旬に3日間開催される文化祭が近づくと、ひどく忙しくなった。文化祭当日の店員だけはクラスの人間を割り振って当番制を引いたが、相変わらず準備はNサン、Mサン、僕の3人だけでやっていた。

前夜祭の日、完成したフルーツパーラーを見渡して僕は満足していた。後に覚えた言葉で言うと「達成感に浸っていた」のである。夜も遅くなり、NサンとMサンは帰宅することになった。帰りがけにNサンが「ソゴーくん、変わったね」と言った。どういう意味で言ったのかはわからなかったが、その肯定的なニュアンスは伝わった。

その夜から3日間、見張りを兼ねて僕はフルーツパーラーに泊まり込んだ。後にTとYが告白したのだが、同じように泊まり込んでいた彼らは夜中に忍んできて、眠り込んでいる僕の横でアイスクリームを盗んでいったという。僕は見張りとしては、まったくの役立たずだったわけである。

しかし、文化祭が終わり、虚しさに充ちた泣きたいような寂寥感が僕を包み込んだ。充実感や達成感を味わった後に訪れた、胸が痛くなるほどの寂寥感、そんなことはもう二度と戻ってこないだろうという喪失感、それらが胸の中で渦を巻いていた。感傷が去らなかった。気持ちの整理がつかなかった。

戻ってきた日常はよそよそしく、まるで現実感がなかった。半年近く、ひとつの目標に向かって生きてきて、いきなりそれが終わってしまったのだ。僕は、再び自分の穴の中に籠もるようになった。まるでタコツボだ。時々、首を出して周りを見渡す。

そんな僕を心配したのか、Nサンが映画に誘ってくれた。「TクンとYクンも誘ったわよ」と彼女は言った。「あっ、そうそう。Mサンも誘っておいたから」と、ついでに言っとくけど…という調子で付け加えた。「何で?」と聞いた僕に「だって、ソゴーくん、Mサン、好きでしょ」と言う。僕は返事をしなかった。一年前の胸の痛みが甦った。

●日々を「祭り」として生きていたようなポニーとクライド

みんなで見にいった映画は、1968年に最も話題になった「俺たちに明日はない」だった。ポニーとクライド。銀行ギャングとして名前を残す、大恐慌時代のアウトローたちの物語だ。マイケル・J・ポラードが演じたCWもよかったし、何よりラストシーンの凄まじさに僕たちは驚き、絶句した。

ファーストシーンはポニーとクライドの出会いだ。全裸で登場したフェイ・ダナフェイに圧倒され、そのまま軽快なバンジョーのカントリー・ミュージックが流れる中、犯罪の世界で夢をつかもうとした男女の青春の悲しみに浸った。とぼけた銀行強盗のシーンに笑い、クラシックカーでのチェイスシーンに手に汗を握る。そして、ひとつのセリフが、そのときの僕の胸を打った。

──初めのうちは世界を征服したみたいだった。
  もう終わりね。逃げるだけ。

多くの州に渡って銀行強盗を犯したポニーとクライドは、凶悪犯として指名手配になる。金がなくなれば銀行を襲い、「われわれはパローギャングだ」と言うだけで、銀行員は黙って金を差し出した。だが、やがて逃げるだけの生活になっていく。逃亡生活の中でふたりは疲弊し、苛立ち、罵り合いが始まり、互いに傷つけ合う。

そして、衝撃的なラストシーンがやってきた。たったふたりの男女を捕らえるために、警官隊は銃を撃ちまくる。死体は銃弾を受けるたびに跳ね、弾痕が穿たれる。片方のレンズがとれたままのサングラスをかけた、弾痕だらけのクライド・バローが哀れだった。車の助手席からだらりと手を垂らして死んだ、ボニー・パーカーの穴だらけのワンピースが悲しかった。

「俺たちに明日はない」を見て、僕が感じていた寂寥感が去ったかどうかは記憶にない。しかし、人生の何か、を僕はあの映画で知ったのだと思う。僕の胸を打ったセリフは、その何かを象徴していた。人は、日々を「祭り」として生きてはいけない。祭りの準備、祭り、祭りの後…、その繰り返しが生きていくことなのだと僕は感覚的に学んだ。

しかし、往々にして祭りの本番はやってこない。多くの人は祭りの準備だけで人生を終える。だが、自分の「祭り」だけはなくすまい。僕は、そう決意した。それを人は「夢」とか「希望」と呼ぶ。

【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.com
先日、ゴルフコンペでもの凄く嬉しそうな顔をしたらしい。残り100ヤード、ピッチングウェッジでフルショットしたら、青空に高く高く白球が浮かび、まっすぐピンに向かった。パー4を3オン。カートに顔を向けたとき、乗っていた3人が「ソゴーさん、嬉しそう!」と声を揃えた。最近、「怖い顔をする」と言われる(性格が顔に出ないらしい)ので、このショットを思い出し常に嬉しそうに笑っていたいものです。

●305回までのコラムをまとめた二巻本「映画がなければ生きていけない1999-2002」「映画がなければ生きていけない2003-2006」が第25回日本冒険小説協会特別賞「最優秀映画コラム賞」を受賞しました。
< http://www.bookdom.net/shop/shop2.asp?act=prod&prodid=193&corpid=1 >
受賞風景
< http://homepage1.nifty.com/buff/2007zen.htm >
< http://buff.cocolog-nifty.com/buff/2007/04/post_3567.html >

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
■うちゅうじん通信[24]
孤独の共感

高橋里季
< http://bn.dgcr.com/archives/20080620140100.html >
───────────────────────────────────
今日は、前回掲載した「ミナカのペンダント」について書きます。前回の物語りはこちらから。ペンダントのイラストも見てみてね。
< http://bn.dgcr.com/archives/20080606140300.html >

さてペンダントの中にある記号は、エンドルフィンという神経伝達物質。脳内麻薬物質ともいわれるもので、化学式を探したのですが、やっと見つけたのは、1993年の本で大木幸介著「脳と心の化学」(裳華房)から。

本によると、R(アミノ酸)4個でエンケファリン、30個でβ・エンドルフィンというように書いてあって、どうやって30個のRを図式にするのか、また、α型はどうなのか、よくわからないんです。

映画にもなった小川洋子さんの小説「博士の愛した数式」では、数学の「友愛数」が出てきたり、「オイラーの公式は暗闇に光る一筋の流星だった。」とか書いてある。名もないインドの数学者が発見したという「ゼロ」についての記述も面白くて、「古代ギリシャの数学者たちは皆、何も無いものを数える必要などないと考えていた。」とかね。

この小説を書くために、小川洋子さんは数学者に取材をしたらしい。いろんな物語に科学や神話のディティールが使われたりするけれど、みんな取材とかするのかもしれない。学者さんに取材を申し込むなんて、素敵! 羨ましいな〜と思いますが、取材をする側も、そうとう勉強していかないと質問するのさえ難しそう。

エンドルフィンが面白いと思うのは、1993年の人類学者の本「愛はなぜ終るのか」ヘレン・E・フィッシャー著(草思社)を読んでから。この本では、恋愛中の気持ち、わくわくしたり、相手のことを四六時中、想い続けたり、、、ということを脳内麻薬物質エンドルフィンの為せる技として説明しています。それで、ヒトの脳は、その脳内麻薬に2〜4年で慣れてしまうとか、疲れてしまうとかで、個人差はあるものの、エンドルフィンの分泌が一定期間以上は続かないんですって。

それで、エンドルフィンが脳の中で出来なくなると、恋愛感情も冷めてしまって、麻薬の幻覚が覚めるように、恋人を客観視するようになるという話。私としては、そこから恋愛とは違う、どきどきわくわくとは違う、人間同士の理性的な愛情のようなものが始まると考えていますが、どうでしょう?

だけど、2007年の池谷裕二著「進化しすぎた脳」には、「エンドルフィン仮説が正しいとしたら」って書いてある。私は、こういう一行で、「あら? 仮説だったのかしら?」と思い、また機会があったら調べてみようと思うけど、あんまり急いではいません。こういうことに詳しい人がいたら教えて下さいね。

たぶん、「ミナカの物語」で、ミナカが傷つけた「壁」というのは、量子的(デジタル的)な壁の話なんです。だから、お話が進展するためには、エンドルフィンの詳細は後回しで、イラストもまた、描きなおすかも? な感じなんだけど、エンドルフィン化学式が、7項で出来ている所が、私、大好きなの。

どうして7項だといいと思うのかというと、このごろ一番のお気に入りの本、何度も書くけれど、吉田脩二著「ヒトとサルのあいだ」精神構造の説明が、「全能因子」「意識」「自明性」と言語的精神、一体感的精神、自力的精神、他力的精神の7項で出来ているの。その精神構造を同書では、4頭立ての馬車の比喩で説明しています。

私は、フロイドの3項と、ユングとラカンの4項をどうやって並べようか、ずっと考えていたんです。だから「ヒトとサルのあいだ」はとても興味深く読みました。物語に「7項という数」の要素があったりすると、それだけで、あとで何か素敵なエピソードを思い付きそうな気がします。

私、自分でも何を考えてるのかわからないんだけど、本棚にね、背中を向けたまま、適当に手を伸ばして斜上方の本を抜き取って読みはじめたりしている時があって、そういう時は、もう読むことが決まっているみたいに、ある箇所をパラパラ開いて読み始めるのね。

そんなふうに本を読んで、「私は、いったい何を気にしてるのかな〜?」と自分で考えます。ヨースタイン・ゴルデル著「ソフィーの世界」とジル・ドゥルーズ著「スピノザ実践の哲学」。どうも、1993〜1996年あたりの本が気になってるみたい。「スピノザ」も、何度も読む本です。長くなったから、話しのつづきは、また書きます。今回は、「孤独の共感」という言葉を思い付いて、どういうわけか、女の子のイメージが先にイラストレーションに出てきました。まだ、名前もわからない女の子です。だけど、この女の子は、きっと、ミナカに会うんだと思います。イラスト、見てみてね。< http://www.dgcr.com/kiji/riki/080620/riki24_L.jpg >< http://www.dgcr.com/kiji/riki/080620/riki24_240.jpg > <携帯で>

女の子のセリフ:「共感? もしも私が何かに共感するとしたら、【孤独】に……。あなたの中の孤独になら共感できるかもしれない。」

もう少し物語の登場人物ができてきたら、早く予告編の動画を音楽入りで作ってみたいな〜。私は映画の予告編が大好きです。本編より、予告編がわくわくして好きだったっていうことも多くて。テレビも、広告を見るのが一番の楽しみだったりします。

イラストに添えた文章に、「NECのFAクリアレター」っていうフォントが合いそうだな〜と思いつつ、デザインまで手がまわらない感じ。フォントも探し始めると、楽しくてどんどん時間が過ぎてしまうので。

【たかはし・りき】イラストレーター。riki@tc4.so-net.ne.jp
・高橋里季ホームページ
< http://www007.upp.so-net.ne.jp/RIKI/ >
柴田編集長オススメの「ナチスの発明」面白かったです! 「鼓笛隊の襲来」「ヒトはいつから人間になったか」も読みました。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
■編集後記(6/20)

人生生涯小僧のこころ―大峯千日回峰行者が超人的修行の末につかんだ世界・塩沼亮潤「人生生涯小僧のこころ」(致知出版、2008)を読む。大峰千日回峰行、それは奈良県吉野山の金峯山寺蔵王堂から山上ヶ岳まで往復48キロ、高低差1,300mの山道を毎日16時間かけて、9年間、合計48,000キロを歩き続ける、という想像を絶する荒行。著者を含め、1,300年にたった二人しか達成した者はいない。それだけではない。千日回峰行の後には、四無行という断食、断水、不眠、不臥を9日間続ける行も成し遂げた。なぜそんな荒行に挑んだのか、じっさいどんな修行なのか、達成してつかんだ世界とはどんなものなのか、それが知りたくて本を開く。じつは、大峰千日回峰行のことを初めて知った。今まで知っていた千日回峰行は比叡山の方だった。30年近く前「NHK特集・行〜比叡山・千日回峰〜」を見て酒井雄哉大阿闍梨を知り、関連図書を読みあさったことがある。といっても深い意味はなく、たんなる興味本位だったが。さてこの本、本人が目の前に座って語りかけてくるような平易な文体で、すべてのことを淡々と流れる水のように描いている。行は信じがたいほど過酷なもので、限界と隣り合わせの日々が続くが、いったん行に入ったら決して途中でやめることはできない。読みながら、その行をバーチャルに追体験していくわけだが、とても付いて行けるものではない。それを可能にする行者の力は神秘だ。行で出会う不思議な出来事は多く、最初の頃は怖い幻覚を多く見るが、3年目くらいからは神仏のようなものを見るようになる。そのへんがとくに興味深いわたしだ。さまざまな行の中で著者が感じた「生きていく上で一番大切なもの」とは、「足るを知ること」と「人を思いやること」の二つだと言う。ほかにもいい言葉でいろいろ語ってはいるが、拍子抜けするくらい普通だ。そう感じるわたしはまだまだ修行が足らない。いや、なにも修行していないけど。(柴田)
< http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4884748034/dgcrcom-22/ >
アマゾンで見る(レビュー9件)

・ScanSnapを調べていた時に見つけたもの。スキャネットシート。マークシートをスキャナで読み込んで処理できるらしい。テストはもちろんアンケート、日報、出欠管理にも活躍。小テストを毎回するような授業なら、学生番号もマークシート入力させて、生徒ごとの点数推移も簡単にまとめられるね。そっか、イベントでのアンケートの任意欄以外をマークシート化すれば、集計が楽にできるな。任意欄は手入力で……あ、QRコードつけて、任意欄は携帯で送って、とか……いや、そんな面倒なことしたくないか。任意欄はScanSnapしたらいいのだ。このサイトでは集計ソフトウェアや印刷用ワード書類は無料ダウンロードできてしまうので、マークシートの用紙で商売されているみたい。
                            (hammer.mule)
< http://www.scanet.jp/ >  スキャネットシート

photo
人生生涯小僧のこころ―大峯千日回峰行者が超人的修行の末につかんだ世界
塩沼 亮潤
致知出版社 2008-03
おすすめ平均 star
star透明であること。無であること。
star頭があがらない
star小僧のこころ
star自分の世代でぶっちぎりNo1のスゴいヤツ!の本
star生きるヒントが詰まっている!

愛語の力―禅僧ひとりニューヨークに立つ 赤い自転車に乗って―自分で人生を切り開けば何度でも立ち上がれる 百歳の禅語―人生を癒す 小さな人生論 3―「致知」の言葉 (3) 大峯千日回峰行―修験道の荒行

by G-Tools , 2008/06/20