エセー物語(エッセイ+超短編ストーリー)[55]せんたくの話 サンダル
── 海音寺ジョー ──

投稿:  著者:



◎せんたくの話

命の洗濯の「せんたく」は心をリフレッシュさせる、のんびり気ままに楽しむ、というようなニュアンスだと、学研ひみつシリーズ『ことわざのひみつ』の「鬼のいぬ間のせんたく」という項で小学生の時に知った。だが、そういうのじゃなく、普通の洗濯の話をします。

東京都葛飾区の、新小岩のアパートに住んでた時は、洗濯はコインランドリーだった。乾燥機使用代をケチって、部屋干ししてた。梅雨の時だけ、乾燥機を使った。

その後西に流れて、国分寺市のアパートに移り、そこでは全自動洗濯機を古道具屋で買い、それで済ませてた。狭いベランダがあったので、そこに洗濯機を置き、洗濯ものを干した。

時々、ベランダ越しにお隣さんと話をした。隣に住んでたとまちゃんは、ぼくと同い年で陶芸家を目指していて、一度だけグループ展を見に行ったことがあった。





その後、東大和市の公社住宅に引っ越して、同じ洗濯機をベランダに置いて使っていた。一階だったけど、棟と棟の間隔が広くベランダも広かったので、洗濯ものを干しやすかった。

東京にいる時は衣類ダンスを買うのをケチって、乾いた服は三段ストッカーに突っ込んでた。が、これも徐々にめんどくさくなって、室内干し用のハンガースタンドに引っかけといて、そこから直接ひっぺがしたのを着込んで仕事に行ってた。

その洗濯機が、突如ガガガガと脱水中、モーター音がおかしくなって、斜めドラム式洗濯乾燥機に買い替えた。

当時、というか今もか、斜めドラム式はエネルギー効率が良く、水道代も節約できると持てはやされてて、公社住宅近くの電機屋で出来るだけ値引きしてもらって購入した。

店員は「ベランダ設置も大丈夫」「みんなやってますから」と、元々屋内設置前提だった品をゴリ押ししてきたので、「じゃあいいか」とベランダ設置してもらうことにした。

配送日。「この傾斜では稼働できません」「な、なんですと?」「置くだけ、置いて行きますんで、後日、日曜大工店とかで水平に定置できる補助台を入手してください」と配送業者にすげなく言い捨てられ、顔が青ざめた。

だが人生に逆境はコバンザメ。冷静さを取り戻して、葛飾のホームセンターで買い置きしてた細い角材をビニールテープで束ね、やや太めの角材にリメイクし、それを洗濯機の片側の脚にかました。水平さを取り戻したマシンは、無事運転できるようになった。

紫外線で操作盤がやられぬよう、さらにホームセンターでUVカット仕様のシートを買ってきて、サイズを測って切り、ガムテープなどで整形して洗濯機カバーを作り、劣化防止策とした。

東日本大震災直後のことで、当時のドタバタ感とニュー洗濯マシンの導入がセットで思い出され、懐かしい。この洗濯乾燥機という最新文明の利器によって、衣類を干すという行程がなくなり、めんどくさい家事の一つを免れることが出来た。その分稼げた時間は、すべて睡眠時間に補てんされた。

ほどなく東京から去ることになり、リサイクル屋にこの洗乾機を買い取ってもらうことにした。が、「屋外に設置されてるため、買い取れません」とすげなくゼロ円査定に。といっても、実家に持って帰ってもかさばるし、運賃もかかるので泣く泣く手放した。そして先年、滋賀でまた、新しい洗濯乾燥機を買って使っている。

最近インターネットで「生活のレベルを上げるためには、絶対洗濯乾燥機を買ったほうが良い」というライフハックが紹介されてるのが、よく目に付くようになった。このライフハックは、僕の経験上正しいです。服を干す時間で、出来ることが増えた。

ただ、ひもや竿に洗濯ものを通し、日光に最大効率で当てるプランを考えるのも、極めて脳のリフレッシュになるので、天日干し愛好派には、余計なお世話かもしれない。


◎超短編「サンダル」

とまちゃんが仕事の悩みを聴いてくれるというので、二人で自転車で近所のサイゼリヤに行った。

とまちゃんの自転車は大きく、チェーンは錆びてて、とても漕ぎにくそうだった。自転車のペダルを踏むとまちゃんの厚底皮サンダルは、なんかゴテゴテと紐が多く、装着も脱着もしづらそうな複雑な構造をしてた。

「それ、歩きづらくない?自転車も、めちゃ漕ぎにくそう」と後ろから言うと、「そ、そうよー!」と、
とまちゃんがものすごく、そうだと思ってないご機嫌な抑揚で応じた。この真緑のサンダル、とまちゃんはめっちゃ気に入ってるのだとわかった。

振り返らない背中に、「とまちゃんは面白いなあ」と褒めた。とまちゃんはさらに照れくさそうに、声高らかに笑った。

2020年8月8日作品(未発表)

【海音寺ジョー】
kareido111@gmail.com

ツイッターアカウント
https://twitter.com/kaionjijoe

https://twitter.com/kareido1111