笑わない魚［246］ブラックホール化する年寄り
── 永吉克之 ──

■ブラックホール化する年寄り

あるサイズの恒星がエネルギーを消費し尽くして活動を停止すると、その大きさを維持できなくなり、自らの重力で潰れて収縮し、高密度に圧縮され、最後には小さいが非常に大きな質量をもった天体、つまりブラックホールになるといわれている。

特に女性の場合、ホルモンの関係で高齢になるにしたがって骨が脆くなり、自分の体重で骨を潰してしまうのである。だから70歳を過ぎた女性はみな、自分の体重を支えきれなくなって収縮し、骨も筋肉も臓器も区別のつかない、ソフトボール大の球体となり、死期が訪れるのを待っているのだ。

とはいっても、所詮は非力な年寄りである。ブラックホールになる可能性はきわめて低い。とくに日本の高齢女性がブラックホールなる確率は、その質量から判断してゼロと言ってもいい。

■濁点のつく動物

この歳（83）になるまで気がつかなかったのだが、「カニ（蟹）」の前に他の言葉が連結されると「タラバガニ」「ヘイケガニ」のように、必ず濁点がついて「ガニ」になるのだ。「カメ」「カエル」も「ゾウガメ」「ヒキガエル」などのように、やはり濁点が追加される。

なら「カ」のつく動物はみな「ガ」になるのかといえば、そういうわけでもない。「オオガマキリ」「コビトガバ」にはならない。これは不公平というものだ。いっそ種類の名を「ガニ」「ガメ」「ガエル」と改称すれば、この不公平が一挙に是正されるではないか。道頓堀の「がに道楽」、「ガメノコたわし」、早口言葉で「ガエルピョコピョコみコピョコポ」など、何の抵抗もなく受け入れられるはずである。

ショウチュウ（焼酎）をイモジョウチュウ（芋焼酎）と呼ぶのはよいが、同じように生物を濁点づけで呼ぶのは、被造物を焼酎扱いしているのと同じことになるのだ。神をも怖れぬ所業であるが、実は、われわれヒトも焼酎扱いされている。「コイビト」「ツキビト」「ムラビト」「ハイイロビト」「マダラビト」など、ヒトにも濁点がつくのだ。

一方、「サイ」「クジラ」「ヘビ」などは、「シロザイ」「マッコウグジラ」「ガラガラベビ」とは呼ばない。人間様をさしおいて分不相応な話である。

「アリ」「ミミズ」も「クロオオア"リ」「アカミ"ミズ」にはならない。「ブタ」もそうだ。ただのブタのくせに「シロブ"タ」とは呼ばれない。「プリン」も無生物の分際で「カスタードプ"リン」にはならない。人間は無生物以下なのか。

■多眠症

不眠症で悩んでいる方には申し訳ないが、ぼくは、いつでもどこでも、どんなときでも、すぐに眠ってしまうのである。電車のシートでも、公園のベンチでも、授業中の教室（専門学校の講師をしているのだ）でも、ボーリング場でも、大阪城の天守閣でも、流氷の上でも、とにかく、ぼくが眠ることのできない場所など、太陽系にはない。なにしろ、いったん眼を閉じると、いつの間にか眠りに落ちているのだから始末が悪い。まばたきにも注意している。夜、零時頃になって、さあ朝まで気合い入れて仕事するぞと、ぱん、と手を叩いてコンピュータの前に座り、ナニをドウ書こうか思案するために、座椅子にもたれかかって眼を閉じて開けたら朝で、スズメがチュンチュン鳴いていたことが何度もある。5時間ほど眠っていたことになるわけだが、体感時間は10分間くらいのものだ。

そんな状態だから、映画を観に行くときは相応の覚悟がいる。まず、腹がふくれていると眠くなるので、朝から水しか口にせず、餓えたトラのようになって映画館に入るのだが、それでも、上映開始時刻になって会場が暗くなると、とたんにあの、人を眠りの世界へと誘う危険なまったり感に襲われる。しかし、映画が始まったばかりで、さっそく眠るわけにはいかんので、目覚ましガムを噛んだり、冷たいお茶を飲んだりする。

それでも効果がないときは、体罰を加える。といっても静かな映画館の中だから、壁に体当たりしたり、裸になって冷水をかぶったり、焼けた炭の上を歩いたりするわけにはいかないので、他の客に気づかれないようにしなくてはならない。密かにできる体罰のひとつは舌を噛むことだが、これでは一瞬ハッと覚めるだけで効果は持続しないから、上映時間中、ずっと噛み続けていなければならない。

指のツメを立てて、顔面を力いっぱいワシ掴みにする方法もあるが、顔面に真っ赤なツメ痕が残るので、上映がおわったら、うつむいて帰らなければならない。両手で思いっきり首を絞めるという手もある。苦しくてたまらなくなったら手を放すと、呼吸が整うまでは眼は覚めている。

他には、ヘッドフォンステレオで『軍艦マーチ』を大音量で流し続けるなどの方法もあり、以上を総動員すれば、睡魔を克服できるかもしれない。つまり、『軍艦マーチ』を聴きながら、冷たいお茶を飲みながら、舌を噛みながら、顔面をワシ掴みにしながら、首を絞めながら映画を観るのだ。それだけやってもまだ眠くなるのなら、それはそれでたいしたものだ。あんたは偉い。

【ながよしかつゆき／怪童】katz@mvc.biglobe.ne.jp
私は暑さに弱いのだ。節約のために毎年冬は暖房なしで過ごしているが、夏はエアコンなしでは生存不可能だ。6月はなんとか、団扇と扇風機だけで乗り切る所存である。

・無名芸人< http://blog.goo.ne.jp/nagayoshi_katz
>　5/23更新
・EPIGONE< http://www2u.biglobe.ne.jp/%7Ework
>　作品サイト
・ちょ?絵文字< http://emoz.jp
>　au＆Yahoo!ケータイ公式サイト
・アーバンネイル< http://unail.jp/
>　ネイルアートのケータイサイト

●書籍「怒りのブドウ球菌」発売中！
< http://www.dgcr.com/books/index.html
>