季節も移り変わり、吐く息も白くなった12月。今年ももう終わりかと思うと、なんだかセンチメンタルな気分になる。今年は何だかんだ色んなことがあった。
漫画の連載が終わって2巻目を出したり、コロナ禍で馴染みの人と縁を切られたり切ったり、新しい人と出会ったり。こうしてデジクリの一員として呼ばれ、文章を書くなんて去年では考えられないことだ。人生って何があるか本当に分からない。
そんな時に思い出すのだ、小さい頃にあった恥ずかしい出来事を。
もともと私は、小さい頃から絵は描いていた子供だった。というのも、語学の発達が人よりとても遅く（3歳ぐらいまでまともにしゃべることが出来なかった）、食べたい物や伝えたいことを、画用紙にクレヨンで描いて親とコミュニケーションをとっていたらしい。
なんとか言葉で話ができるようになると、そのようなことはなくなったらしいが、あまり話すことが得意な子供ではなかったのは確かだ（今も得意ではない）。
5歳になると幼稚園に入れられ、何人か友達は出来たが基本的に暗い子だった。まず、先生との相性が悪かった。今思えば扱いにくい子供だったのだろう。先生のあたりがほかの子よりきつかった気がする。そんな時ある出来事が起こる。
その日、幼稚園では紙粘土で子供達に立体物を作らせていた。私はよほど食い意地の張っていた子供だったのだろう、そこで「バナナ」を作ろうとしていた。しかも黄色いバナナではなく、青みがかった「若いバナナ」である。
なぜそんなことを思ったのかはもう忘れてしまったが、なんとか細長い立体はできていた。そんな時だ、やんちゃでいわゆる「いじめっ子」の男の子が私のところに走ってきてその「バナナ」を投げて壊してしまった。
びっくりした私はなんとかその「バナナ」を取り返して、また形を整えようとしたが、先生は「もう時間だよ」と言い私の半壊のバナナを取り上げてしまった。その形は投げられた衝撃で丸まってしまって、とても「バナナ」とはほど遠かった。
次の日は、乾いたその紙粘土に色を塗る作業だった。私はあの「若いバナナ」の色だけは再現しようと思い、緑色を出して塗っていた。しかし、思い通りのグラデーションに塗ることは出来ず、また時間が来てその作品は「完成」させられてしまった。問題はその後だ。その完成させられた「若いバナナ」を、保護者が集まる会で展示させられてしまったのだ。
母親は私の作品を見た時「これは何？」と聞いた。私が「バナナ」と答えると、まわりの親御さんは笑いをかみしめそっぽを向いた。母親は苦笑いをしながらうつむいていた。その光景は今でも思い出す。思い出しても本当に情けない気持ちになる。
そんな時子供心に思ったのだ。「一番出来なかったものが出来るようになったなら、皆を見返せるのではないか」と。
おそらく親も、私の絵の下手さにまずいと思ったのだろう。私は幼稚園の施設を借りて行われていた「お絵かき教室」に通うことになった。そこで絵を描く楽しさや喜びを少しは知ることができたが、それはまた別の話だ。
今思えば、あの時の恥ずかしい思い出が、私の原点になっている気がする。絵や漫画は下手なままだが、何とかお金をたまに貰うラインにはどうにか立てた。だが、まだまだだ。
来年はどんな年になるのだろう。少しの不安と期待を込めて、今日も仕事をしようと思う。
【木村きこり】
漫画家/美術家
ツイッター：chara_334466
インスタグラム：kikori_k_1112
漫画発売・配信しております
統合失調症日記
https://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4821144778/dgcrcom-22/
統合失調症日記 -2冊目- 大学は出たけれど
https://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4821145480/dgcrcom-22/
木村きこりの統合失調症ライフ ～カミングアウト編～ ぶんか社コミックス
https://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/B07Q25M35S/dgcrcom-22/